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ФАКТ И ВЫМЫСЕЛ В РОМАНЕ «ТУННЕЛЬ»

Аннотация. В статье рассматриваются способы достижения документализма в 
романе немецкого писателя Б. Келлермана (Kellermann B.) «Туннель» (Der Tun-
nel»), предвосхитившего эстетику «новой деловитости» («Neue Sachlichkeit»). 
Сочетание документализма с жанрами фантастики и утопии обусловило особое 
место писателя в литературе Германии начала ХХ в. Выдвигается предположение 
о «псевдодокументальной» стратегии Келлермана в романе «Туннель».
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BERNHARD KELLERMANN’S “DOCUMENTARY UTOPIA”: 
FACT AND FICTION IN THE NOVEL “THE TUNNEL” (“DER TUNNEL”)

Abstract. The article considers the ways of achieving a documentary eff ect in the nov-
el «Der Tunnel» by German writer B. Kellermann. It’ s stated that the novel in many re-
spects anticipates the aesthetics of the «Neue Sachlichkeit» movement. The combina-
tion of the documentary discourse and genres of fantasy and utopia led Kellermann 
to a special place in German literature of the fi rst half of the twentieth century. The 
article discusses the hypothesis of the “pseudo-documentary” strategy in Kellerman’s 
novel.
Key words: Expressionism, «Neue Sachlichkeit», documentary style, utopia, fantasy, 
myth, pseudo-documentary, cinema-style.

В первые десятилетия ХХ в. в Германии, как и в других европейских 
странах, активно утверждаются и сосуществуют различные эстетиче-
ские течения. Специфически немецкими явлениями предстают экс-
прессионизм и «новая деловитость», представители которых чаще всего 
настроены резко полемично друг к другу. Вместе с тем уже в произве-
дениях 1910-х гг. – время, которое принято обозначать как «экспрес-
сионистское десятилетие», – можно обнаружить черты, свидетельству-
ющие о том, что эстетика «новой деловитости» начала складываться в 
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художественной практике раньше, чем получила теоретическое обо-
снование. Важным критерием здесь становится отношение писателя к 
факту и документу. 

Направление, которое получило название «новая деловитость» 
(или «новая вещественность») полностью утвердилось в Германии к 
середине 1920-х гг. Отрицая субъективизм и мистицизм экспрессио-
нистской эстетики, авторы отказываются от легенд и утопий и создают 
произведения, в центре которых факты, цифры, ритм современности, 
а также жизнь «маленького человека», затерянного среди гигантского 
города. Таковы романы «Берлин. Александерплатц» («Berlin Alexander-
platz», 1929) А. Дёблина, «Фабиан» («Fabian», 1931) Э. Кестнера, «Город 
Анатоль» («Die Stadt Anatol», 1932) Б. Келлермана и другие. Компо-
зиция романов подчиняется закону монтажа и киностиля, повеству-
ющего всегда о настоящем времени. Полноправным участником про-
изведения становится толпа, уличные массы, а главным и чаще всего 
единственным местом действия выступает город-муравейник, наво-
дненный транспортом, большими магазинами, притонами, безразлич-
ный к человеку и никогда не прекращающий своего круглосуточного 
движения. Авторское (а следовательно, и читательское) внимание при-
ковывается к тому, что визуализировано, к тому, что имеет материаль-
ную выраженность, а также к информации, потоком низвергающейся 
на человека.

В то же время в этом материальном мире появляется нечто мерт-
венное, механистическое, жуткое. «Оптика» романа фокусируется на 
манекенах в витринах, портретных фотографиях в газетах, вытесняя 
тем самым человека. Документальность «новой деловитости» осно-
вывается на значении конкретного факта – газетной новости, точных 
указаний маршрутов трамваев, городской топографии, характеризуется 
новой степенью подробности – почти кинематографической. 

Роман Б. Келлермана «Туннель» («Der Tunnel», 1913), написанный 
в эпоху расцвета экспрессионизма в Германии, в эпоху апокалипсиче-
ских пророчеств, во многом предвосхищает идеи и эстетику нового на-
правления. Созданный «на стыке» субъективизма и фактографической 
точности, воображения и документализма, он является своеобразным, 
а в определенном смысле и уникальным произведением немецкой ли-
тературы ХХ в.

Роман стал первым немецким литературным бестселлером – через 
полгода он был распродан тиражом сто тысяч экземпляров и переве-
ден на десятки языков, а спустя два года – экранизирован. Келлерман 
рассказывает об осуществлении грандиозного проекта – прокладке 
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туннеля под Атлантическим океаном, который свяжет Америку и Ев-
ропу. Сама идея создания трансатлантического туннеля витала в воз-
духе уже десятилетия, так же как и постройка туннеля через Берингов 
пролив или через Ла-Манш. Изредка к этой теме обращались писатели: 
так, сын Жюля Верна, Мишель Верн, написал фантастический рассказ 
«Курьерский поезд через океан» (1888), в котором герой путешествует в 
поезде по трубе, лежащей на дне Атлантики, но, в конце концов, исто-
рия эта оказывается всего лишь его кошмарным сновидением. В рома-
не Келлермана по стилистике нет ничего фантастического. Немецкому 
писателю не нужно было подражать Верну или Г. Уэллсу – он создал 
утопию, которую можно назвать документальной. В отличие от Уэлл-
са или от авторов антиутопий (О. Хаксли, Дж. Оруэлла), Келлерман не 
переносит действие на многие столетия вперед. События начинают раз-
ворачиваться примерно в 1913 г., т. е. точкой отсчета становится насто-
ящее время Келлермана, в которое пишется роман, и длятся 26 лет – до 
конца 1930-х гг. Автор создает свою версию истории, которая сегодня 
выглядит как альтернативная история человечества. Хотя она отчасти 
и узнаваема, но смело может быть названа параллельной, потому что в 
ней нет Первой мировой войны, нет прихода к власти нацистов и уста-
новления Третьего рейха. «Другая» история Келлермана течет без войн 
– все силы брошены на индустриализацию, на достижение мечты, но 
не на вооружение. Вместе с тем нужно учитывать, что действие проис-
ходит в США – Келлерман, немецкий писатель, разворачивает события 
в Нью-Йорке и его окрестностях. Такой выбор сделан автором, конеч-
но, не случайно и соответствует представлениям о США как стране мо-
лодой, энергичной и смелой, в которой могут начаться и совершиться 
грандиозные проекты, немыслимые в Европе, связанной с традициями 
и, кроме того, переживающей «закат», по мысли О. Шпенглера, кото-
рую поддерживала немалая часть творческой интеллигенции. Интерес-
но, что, перенося действие в совершенно конкретную американскую 
действительность, Келлерман как будто отступает от законов жанра 
утопии, которые предполагают развертывание событий в «месте, ко-
торого нет» («utopos»), но вместе с тем здесь проявляется стремление 
автора придать максимальную достоверность своему, по сути, фанта-
стическому сюжету. 

Главный герой романа, американский инженер Мак Аллан, заду-
мывает и нечеловеческими усилиями реализует головокружительную 
утопию – туннель в пять тысяч километров, залегающий на большой 
глубине под океанским дном. Для этого он должен заинтересовать фи-
нансовых магнатов, привлечь более ста тысяч рабочих, построить для 
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них города, выполнить инженерную расчетную работу. Герой вопло-
щает истинного американца – здорового, сильного, честного и про-
стодушного. Еще мальчиком, коногоном в шахте, он проложил себе 
проход в угольных копях для своего спасения при обвале. Он не питает 
ни малейшего интереса к искусству, у него нет страстей, ему не свой-
ственно чувство юмора, он готов вести жизнь аскета, всецело предан-
ного идее, и работать двадцать, а если потребуется, то и двадцать четыре 
часа в сутки. 

Келлерман строит свою утопию на фактах, цифрах, научных и эко-
номических подробностях; ее можно назвать технической. Подробно 
описывается система штолен, устройство бура, планировка рабочих го-
родов, фондовый рынок. За пределами романа остаются лишь вскользь 
упомянутые события, произошедшие в недавнем прошлом, – эконо-
мический кризис 1907 г., известный как «банковская паника», гибель 
«Титаника» в 1912 г. Такие достоверные события призваны «привязать» 
действие к определенному времени, создать эффект исторической под-
линности происходящего. Упомянутые реалии – только отправная 
точка романа, действие которого неудержимо рвется вперед, и вот уже 
прокладка туннелей через Берингов пролив и через Ла-Манш подается 
как завершенное дело, интересующее автора и героя лишь мимоходом 
– постольку, поскольку подтверждает возможность человека осущест-
влять, но только в боOльших масштабах, подобные проекты. В отличие 
от читателя 1910-х гг., который прочитывал роман как футурологиче-
ский, устремленный в будущее, сегодняшний читатель воспринимает 
эти данные ретроспективно, и, становясь прошлым, они приобрета-
ют особое измерение, учитывая, что туннель под Ла-Маншем открыт 
в 1994 г., а идея подземной связки Чукотки и Аляски под Беринговым 
проливом обсуждается по сей день. 

Подлинные и вымышленные факты ставятся рядом, создавая не-
расчленимое художественное пространство. Значительную роль в соз-
дании документального стиля в романе играет и кинематограф. Кино-
студия «Эдисон-био», прототипом которой является студия «Эдисон», 
начавшая работу в 1906 г. в Бронксе, показывает исключительно не-
игровое кино. Это документальное кино, демонстрирующее будни 
строительства туннеля – вагоны с рудой, черных, как уголь, шахтеров, 
страшные последствия взрыва под землей, работу бурильных машин. 
Такие фильмы показываются на фасадах небоскребов Нью-Йорка, со-
бирая на улицах огромные толпы, которые заворожены фактической 
реальностью, увиденной со стороны. Так же и читателей завораживает 
ритм и повседневность величайшего в мире проекта. 
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Как уже отмечалось, в романе много документальных данных, од-
нако немалая их часть оказывается своеобразной имитацией истори-
ческих и научных фактов, создавая иллюзию достоверности событий. 
Так, упоминается система сооружения электростанции ученых Шлин-
ка и Липмана, однако их никогда не существовало в действительно-
сти; вымышленным является и перелет спортсмена Вандершрифта из 
Нью-Йорка в Сан-Франциско. Вместе с «Титаником» назван и другой 
затонувший корабль, «Космос», на борту которого якобы было четыре 
тысячи человек. Упоминается Панамский канал, действительно завер-
шенный в 1913 г., но в одном «списке» с ним оказывается мост через 
Полкский пролив, которого нет и никогда не было. Впечатляющей, но 
фиктивной научной достоверностью обладает «факт» геологического 
открытия активной руды «субмариний», которая находится под океан-
ским дном. В романе речь часто заходит об алмазной сверхпрочной ста-
ли «алланит», которая режет любые подводные скалы и названа в честь 
своего первооткрывателя и героя романа Мака Аллана. Вместе с тем 
эта реалия тоже имеет лишь косвенное отношение к действительно-
сти, поскольку представляет собой разновидность минерала, открытую 
шотландским ученым Томасом Алланом в 1810 г. Тем не менее создает-
ся иллюзия документально зафиксированной истории прокладки тун-
неля, которая подается не как гипотеза, художественно смелая версия, 
но как бесспорный факт. Такой же убедительностью обладают и другие 
«проекты»: например, суша, искусственно созданная посреди океана, 
на которой вырастают города; или небоскребы посреди Гудзона, соеди-
ненные с землей подвесными мостами – «американская Венеция» – и 
многое другое. На этом фоне совсем будничным кажется создание ре-
гулярной воздушной связи между Америкой и Европой (между тем во 
время написания романа еще даже не совершен первый перелет через 
Атлантический океан). 

Детали и подробности технологии прокладки туннеля могут соз-
дать впечатление, что роман Келлермана связан с романом о шахте-
рах Э. Золя «Жерминаль». Действительно, некоторые сцены имеют 
сходство, например, взрыв в шахте; разъяренные женщины, забрасы-
вающие камнями ораторов и семьи своих хозяев; бунт шахтеров. Од-
нако роман немецкого писателя лишен эстетики натурализма – самые 
страшные, казалось бы, физиологичные детали, в отличие от манеры 
Золя, даны как часть некоего гигантского целого, выполнены в экс-
прессионистической манере. Некая деталь выхватывается из массы, 
создавая страшную и масштабную картину, когда каждый только и 
успел увидеть «зашатавшегося человека, чей-нибудь искаженный рот 
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или падавший столб» [2, с. 154]. Изображение нередко напоминает ка-
дры немого кино, монтаж крупных планов, когда зритель не слышит 
звук, а «прочитывает» его в эпизодах, которые наплывают друг на дру-
га: «шум, крики, искривленные рты, вздувшиеся мускулы, бьющиеся 
на висках жилки, извилистые, как змеи, тело, прижатое к телу» [2, с. 
117]. Тем более нет здесь и важной натуралистической подоплеки – не-
сокрушимой инерции наследственности, как нет и тщательных описа-
ний бедности, пищи, быта шахтеров. Не пренебрегая документальной, 
почти осязаемой, точностью, Келлерману удается подняться высоко 
над описываемой действительностью, и его никак нельзя упрекнуть, в 
отличие от Золя, в «упадке искусства лжи» (если вспомнить название 
эссе Оскара Уайльда, адресованное автору романа «Жерминаль» и на-
турализму в целом). 

Изображая жизнь Нью-Йорка и работу в туннеле, опираясь на 
факты, Келлерман создает новый миф, новый эпос, героем которого 
становится современность и, по словам Леонида Андреева, «великое 
Движение» [1, с. 561]. Вся реальность мифологизирована. Перед нами 
– цельное повествование, в котором почти нет диалогов и совсем от-
сутствуют внутренние монологи. Темп романа сродни кипучему темпу 
строительства туннеля. Туннель одушевлен, живет своей жизнью: он 
– «допотопное чудовище» [2, с. 98], а когда на время останавливается 
строительство, он оказывается «мертв». Туннель – это «ад», но в нем 
есть и «чистилище»; рабочие похожи на чертей, а временами на при-
зраков. Дым в шахтах – живое, сознательное существо, окутывающее 
все вокруг; бурильная машина – панцирный осьминог, который свои-
ми насадками, «носорогами из алланита» [2, с. 315] наносит земле «чер-
ные, страшные раны» [2, с. 111]; штольни хохочут. Туннель губит лю-
дей, убивая их, калеча, сводя с ума, он проглатывает все на своем пути 
– не только рабочих, но и крупных предпринимателей, а также деньги, 
машины, и все время требует «свежей крови» [2, с. 111]. Рабом туннеля 
становится и сам Мак Аллан, поскольку без туннеля жизнь его останав-
ливается. После того как толпа расправилась с его женой и дочерью, 
после того, как работа прекратилась из-за взрыва, герой, по справед-
ливому наблюдению Л. Андреева, блуждает по миру, «ненужный, как 
винт, выпавший из какой-то сложной машины» [1, с. 560]. Но, увидев 
случайно себя в документальном фильме, демонстрирующем историю 
туннеля, то есть погрузившись в миф, Аллан оживает и возвращается 
к работе. В романе он сопоставляется то с боксером, то с дьяволом, но 
чаще всего – это образ простого парня, органичный образ героя амери-
канского народного мифа. Кинематограф – это магическое полотно, 
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которое превращает обыкновенные краны и лебедки в легенду, в «эпос 
железа, более великий и могущественный, чем все эпосы древности» 
[2, с. 140]. Аллан – новый герой, который дал людям «песнь из железа и 
треска электрических искр», и сделал это не для себя, ибо туннель «дол-
жен был стать собственностью народа, Америки, всего мира» [2, с. 96]. 

Можно говорить не только об эпическом герое романа, представ-
ляющем собой одного из «новых Адамов» американской литературы, 
но и о создании американского мифа. Причем мифа, увиденного и раз-
витого глазами европейского писателя, то есть со стороны, что при-
вносит некоторые дополнительные, «вторичные» элементы создания 
образа американца, пограничные со стереотипами. Так, в детстве Ал-
лану, пострадавшему от катастрофы в шахте, жевательная резинка чу-
десным образом возвращает силы. Важно, что Аллан строительством 
туннеля прокладывает дорогу в Европу, то есть Америка буквально 
идет к Европе. Полностью изменившись за два столетия, отсчитанные 
со времен первых пилигримов, которые отправились на поиски земли 
обетованной, американцы прокладывают обратный мост в Европу, со-
единяя континенты. Новые сверкающие города Аллана были «отрост-
ками Америки, форпостами американского духа» [2, с. 318]. Герой по-
беждает в схватке характеров бедного выходца из Восточной Европы, а 
теперь финансового воротилу Самуэля Вулфа, который «вдруг осознал, 
что Аллан – американец, американец по рождению, тогда как он только 
сделался им, и Аллан был сильнее» [2, с. 245]. Вульф забыл, что Аллан 
добродушен, но не милосерден, и это тоже часть американского образа. 

Документальная точность составляет основу создания городского 
пространства – мы видим работу бирж, кассиров банка, дирижабли с 
рекламой. В то же время детали заслоняются неизмеримой мощью го-
рода, тем более что город этот – Нью-Йорк. Город нередко сравнива-
ется с природными реалиями, как будто он представляет собой вторую 
природу, созданную руками человека, но столь же опасную и непости-
жимую, как и первая: «пустыни домов», «ущелье Бродвея», «рассели-
на между двумя темными небоскребами» [2, с. 39], светящиеся ракеты, 
заменяющие собой солнце. И, конечно, город одушевлен: «Нью-Йорк 
потел, как боец после схватки» [2, с. 38]. Образ мегаполиса подобен го-
родам, изображенным на экспрессионистских картинах: «Фиолетовое 
солнце, как обезумевшее, кружилось высоко в воздухе и сыпало искры 
над Манхэттаном» [2, с. 40]. Но в нем уже есть та самодовлеющая и уве-
ренная сила, которую заметят писатели и художники 1920-х гг., стран-
ное и необъяснимое движение, за которым можно наблюдать часами: 
«Глубоко внизу, в тени ущелья Бродвея, ползали муравьи, точки и кро-
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хотные тележки. Сверху кварталы домов, улицы и дворы были похожи 
на ячейки, на соты улья, и невольно в голову приходила мысль, что 
люди построили эти ячейки, побуждаемые тем же животным инстин-
ктом, что и пчелы, создающие соты» [2, с. 238]. 

Потоки искусственных лучей, зеркального света, ледяного сияния 
и ослепительного блеска всегда присущи у Келлермана городам, кото-
рые являются рациональным порождением холодного человеческого 
интеллекта – интеллекта, импульс и цель которого необъяснимы. Но-
вые города, созданные Алланом, отличаются отсутствием всякой рас-
тительности, прямыми улицами и абсолютным сходством между собой.

Однако, несмотря на гимн энергии и смелости человека, несмотря 
на «эпос железа», роман не становится футуристическим панегириком 
скорости. Не похож он также и на соцреалистическое прославление тру-
да и «строек века», и недаром в СССР, хоть и охотно печатали и читали 
Келлермана, но с оговорками о том, что это лишь попутчик, прославля-
ющий одиночку и изображающий рабочих переменчивой толпой. 

В романе есть значительный привкус горечи, ставящий под сомне-
ние все достижения индустриализации. Герой принес в жертву туннелю 
жену, ребенка, друга и тысячи рабочих. Он опустошен и сам – внутрен-
не он мертвец. К тому же достижение воздушного сообщения между 
США и Европой, о котором упоминается в романе, делает туннель не 
столько необходимым средством передвижения, сколько самоцелью, 
демонстрацией мощи человека, фетишем: камешки из туннеля прода-
ются по завершении строительства как талисманы. 

Так, используя документальные и псевдодокументальные факты, 
реалии и вымысел, Келлерман создал индустриальный миф о совре-
менном человечестве – миф, разработанный с документальной досто-
верностью. 
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